DESDE FRANCFURT

Este número de Caravasar lo publico desde la ciudad alemana de Francfurt, donde me encuentro en calidad de invitado de la Feria Internacional del Libro.
Además del texto en el que doy cuenta del secreto de la genialidad por parte de dos grandes artistas, incluyo uno de los cuentos de Jorge Luís Borges que más me gustan: "La rosa de Paracelso".
______________________
LA GENIALIDAD CONSISTE
EN HACER FÁCIL LO DIFÍCIL

Quienes no somos geniales, vivimos preguntándonos cómo es que algunas personas tienen el don de realizar una labor artística, deportiva o de otra índole, con absoluta naturalidad y sencillez.
De allí que, en las entrevistas a grandes personalidades, nunca falte una pregunta de cuya respuesta se espera la revelación de un secreto que nos permita ser más de lo que nos resignamos a ser.
En mis búsquedas de este tipo en libros y en la red, me topé con dos de estas respuestas, debidas a dos genios en sus respectivas especialidades: Johann Sebastián Bach, en la música, y a Vaslav Nijinsky en la danza.
Ambos coincidieron en señalar que el secreto de su arte radicaba nada menos que en hacer fácil lo difícil.
Música automática
Un día, al término de una misa en la que, como de costumbre, interpretó al órgano una de sus notables composiciones, Johann Sebastian Bach fue abordado por uno de los fieles, que le dijo lo siguiente:
–Maestro, todos los domingos me deleito oyéndole tocar el órgano, porque lo hace de una manera notable.
–No hay nada notable en ello –lo cortó secamente Bach–. Todo lo que hay que hacer es atacar las notas a su debido tiempo y la música sale sola.
Antigravedad
A comienzos del siglo Veinte, el bailarín ruso Vaslav Nijinsky fue considerado como el mejor del mundo, no sólo por el público sino también por la casi totalidad de de sus colegas y rivales.
Una de las cosas que más se admiraba de su depurada técnica eran sus saltos en el escenario, que fascinaban porque durante ellos Nijinsky parecía flotar libre de la influencia de la gravedad.
Un periodista que asistió a uno de sus ensayos y lo vio levitar varias veces le preguntó:
–¿Como hace usted eso?
–Muy sencillo –respondió Nijinsky–. Basta con dar un salto y quedarse parado un momento en el aire.
_____________________
Imágenes:
Retrato de Bach realizado por Elias Gotrieb Haussmann (1695-1766). Puede verse en el Museo de la ciudad de Leipzig.

_____________________

Fotografía de Nijinsky en la Danza Siamesa del ballet Orientales, tomada el 19 de junio de 1910 por Eugène Druet (Francia, 1868–1917).

_____________________

LA ROSA DE PARACELSO

Jorge Luis Borges

EN SU TALLER que abarcaba las dos habitaciones del sótano, Paracelso pidió a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía. El escaso fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares. Levantarse para encender la lámpara de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraído por la fatiga, olvidó su plegaria. La noche había borrado los polvorientos alambiques y el atanor cuando golpearon la puerta. El hombre, soñoliento, se levantó, ascendió la breve escalera de caracol y abrió una de las hojas. Entró un desconocido. También estaba muy cansado. Paracelso le indicó un banco; el otro se sentó y esperó. Durante un tiempo no cambiaron una palabra.
El maestro fue el primero que habló:
-Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente –dijo no sin cierta pompa. No recuerdo la tuya. ¿Quién eres y qué deseas de mí?
-Mi nombre es lo de menos -replicó el otro -. Tres días y tres noches he caminado para entrar en tu casa. Quiero ser tu discípulo. Te traigo todos mis haberes.
Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran muchas y de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le había dado la espalda para encender la lámpara. Cuando se dio vuelta advirtió que la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa lo inquietó.
Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo:
-Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi discípulo.
-El oro no me importa- respondió el otro.
-Estas monedas no son más que una parte de mi voluntad de trabajo. Quiero que me enseñes el Arte. Quiero recorrer el camino que conduce a la Piedra.
Paracelso dijo con lentitud:
-El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta.
El otro miró con recelo. Dijo con voz distinta:
-Pero.. ¿hay una meta?
Paracelso se rió.
-Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos dicen que no, y me llaman un impostor. No les doy la razón, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que “hay” un Camino.
Hubo un silencio, y dijo el otro:
-Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar muchos años. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de lejos la Tierra Prometida, aunque los astros no me dejen pisarla. Quiero una prueba antes de emprender el camino.
-¿Cuándo?- preguntó con inquietud Paracelso.
-Ahora mismo - contestó con brusca decisión el discípulo.
Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. El muchacho elevó en el aire la rosa.
-Es fama -dijo - que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera.
-Eres muy crédulo- dijo el maestro-. No he menester de la credulidad; exijo la fe.
El otro insistió.
-Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la aniquilación y la resurrección de la Rosa.
Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella.
-Eres crédulo - dijo-. ¿Dices que soy capaz de destruirla?
-Nadie es incapaz de destruirla - dijo el discípulo.
-Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada? ¿Crees que el primer Adán en el Paraíso pudo haber destruido una sola flor o una brizna de hierba?
-No estamos en el Paraíso - habló tercamente el muchacho; - aquí, bajo la luna, todo es mortal.
Paracelso se había puesto de pie e inquirió:
-¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?
-Una rosa puede quemarse- desafió el discípulo.
-Aún queda el fuego en la chimenea. Si arrojamos esta rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que solo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vieras de nuevo.
-¿Una palabra?- dijo con extrañeza el discípulo-. El atanor está apagado y están llenos de polvos los alambiques. ¿Qué harías para que resurgiera?
Paracelso lo miró con tristeza.
-El atanor esta apagado – repitió – y están llenos de polvo los alambiques. En este tramo de mi larga jornada uso de otros instrumentos.
-No me atrevo a preguntar cuáles son - dijo el otro con astucia o con humildad.
-Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Kabalah.
El discípulo dijo con frialdad:
-Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la rosa. No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo.
Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo:
-Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa.
El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le dijo:
-Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho para merecer semejante don?
El otro replicó, tembloroso:
-Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos años que estudiaré a tu sombra que me dejes ver la ceniza y después la rosa. No te pediré nada más. Creeré en el testimonio de mis ojos.
Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso había dejado sobre el pupitre y la arrojó a las llamas. El color se perdió y solo quedó un poco de ceniza.
Durante un instante infinito esperó las palabras y el milagro.
Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa llaneza:
-Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un embaucador. Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que fue la rosa y que no lo será.
El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un mero visionario y él, un intruso, había franqueado su puerta y lo obligaba ahora a confesar que sus famosas artes mágicas eran vanas.
Se arrodilló, y le dijo:
-He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Señor exigía de los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré cuando sea más fuerte y seré tu discípulo, y al cabo del Camino veré la rosa.
Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le inspiraba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ¿Quién era él, Johannes Grisebach, para descubrir con mano sacrílega que detrás de la máscara no había nadie?
Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las retomó al salir. Paracelso lo acompaño hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa casa siempre sería bienvenido. Ambos sabían que no volverían a verse.
Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja.
Y la rosa resurgió.
_______________
Imagen:
Paracelso, según imagen que aparece en Wikipedia.